《山河故人》，人是物非 ——乡土中国转型后的文化命运

《山河故人》，人是物非

——乡土中国转型后的文化命运

 文/石头 

电影如梦，明知是假，却甘之如饴。观影如饮酒，最好能让观众有些醉意，这其实有点“夜店买醉”的意思。有朋友看了《山河故人》说它是白开水，无聊乏味。其实，《山河故人》不是白开水，只是它的后劲大、味道醇，得慢慢品。

贾樟柯是一个试图挖掘中国经验的电影人。转型中国，轰轰烈烈，但能将对乡土社会的体悟成功转为影视作品的却十分有限。《刘老根》《乡村爱情故事》之类的影视剧截取了乡村社会的世俗面向，爱情、打工、家长里短，取得了一定的商业成功，也存在很大硬伤：把乡村视为城市的配角儿，用“先进”的城市人视角来审视“落后”的乡土社会，用插科打诨、滑稽搞笑的方式来呈现乡土农民，这种呈现方式迎合了人们对于城乡分野的刻板想象，但也矮化甚至丑化了乡村和农民，更为重要的是，它对乡土社会的精神文化内核完全置之不理。贾樟柯将镜头对准那些“灰头土脸”的山西老乡，最后却收获了国际声誉。这恰说明，只有本土的，才是世界的。

贾樟柯用一个三段式的故事隐喻了乡土中国转型后的文化命运。《山河故人》分为三时段：1999年、2014年、2025年。1999年世纪之交，山西汾阳县城，矿老板晋生与矿工梁子同时追求沈涛，一番争夺后，晋生与沈涛结婚生子。晋生坚持为儿子取名Dollar，中文“到乐”，梁子负气远走，外出打工。2014年，因挖矿而透支身体的梁子，与妻子归乡待命，晋生与沈涛早已离异，携子移居上海，沈涛父亲去世，Dollar从上海被送回汾阳奔丧，拿着母亲给的老家门房钥匙，返回上海，准备移民澳洲。2025年，满口英文的Dollar对无所事事、整日与山西老乡喝酒厮混的晋生忍无可忍，反抗父亲，逃避家庭。Dollar与中文老师米娅忘年相恋，试图携手归晋，最终却未成行。故事结尾，白雪皑皑，沈涛独自在雪中缓缓起舞。

《山河故人》的故事情节谈不上精彩，但贾樟柯的文化隐喻却鞭辟入里。三段故事分别代表了乡土文化的过去、现在与未来。同样出身乡土社会，梁子和晋生分别代表了打工和卖煤两种乡土出路。下层者在转型过程中，没钱没权没地位，因而在婚姻市场中也处于弱势，乡土对他们而言，只剩一抔情怀和一座破房，于是梁子只能远走他乡，但远走只是换个地方打工，并不能改变他的结构位置，“过去”（故事第一段）打工积累的疾病让梁子“现在”（故事第二段）就要死了，老婆无可奈何，亲往求助沈涛，而沈涛也无可奈何，因为她不仅对梁子无可奈何，对儿子同样无可奈何。接受西式教育的Dollar被从上海托运回来，在外公葬礼上呆若木鸡，不知行礼磕头。送Dollar回上海的路上，沈涛忧心忡忡，深感儿子早晚会离开自己，不仅是在空间上，更是在文化上。

晋生是社会转型的受益者，出身乡土，却心怀远洋，卖煤发家，然后从黄河到长江，移民上海，再由长江到大洋，移民澳洲。他向往西式生活，所以给儿子取名Dollar，从小让Dollar接受西式教育，将他送到澳大利亚棒球最好的寄宿小学，融入当地社会。但是其实他并不了解西方生活，更加不知道他对西式生活的崇拜，会给自己的生活会带来什么样的后果。他当初是社会的成功者，也是婚姻市场的胜出者，却选择与沈涛离婚，跟故土告别，来到异国他乡，最后成为一个被儿子抛弃、无处依归的异乡人。他成功将Dollar培养成一个外国人，Dollar最后连中文都忘了，父子日常交流竟然需要借助谷歌翻译。儿子为了逃离家庭，不惜与父亲决裂。Dollar高声索要自由，晋生操着一口山西话现身说法：“自由是什么？中国不允许私人有枪，澳大利亚刚改了法律可以买枪，老子买了很多枪，可是老子现在连个敌人都没有，自由是什么？自由是个屁！”

山西、上海、澳洲，黄河、长江、大洋，从晋生到Dollar，最终双双陷入文化飞地。土生土长的晋生，身在澳洲，却操着一口流利的山西话，人在远洋，却喝着家乡酿制的汾酒。“土生洋长”的Dollar，逃离家庭，数典忘祖，完全不知道自己到底是澳洲人，还是中国人。Dollar与中文老师米娅往年相恋，两张黄皮肤紧紧相依，感情却不能开花结果，“当我们回汾阳的时候，怎么把我介绍给你妈妈呢？”这场有实无名的忘年恋，让人不禁想起当年那句“洋装虽然穿在身，我心依然是中国心”。如果文化不在了，即使身体是中国的，又如何能够保证“心是中国心”呢？晋生、Dollar，同是土生，前者土长，后者洋长，晋生依然喝汾酒，Dollar却连中国话都不会说，自己母亲的名字、音容几近忘光。

这是贾樟柯对现代中国文化未来的悲剧预言，是乡土中国在转型后非常可能的文化命运。乡土移民走向世界，如果是以不断丢弃乡土为代价，结局就非常可能变成一个“nobody”。当年清廷覆灭，王国维投湖自沉。世俗抨之为遗老为满清而殉葬，唯有陈寅恪理解王国维“平生之志事”：王国维不是“政治遗民”，而是“文化遗民”，满清覆亡，不仅标志着帝制湮灭，也标志着千年文化传统的衰微，王国维深憾文化格局行将倾圮，于是从容自沉颐和园。

早年李清照不染世事，填词只念“薄雾浓云愁永昼”，家道中衰，世事浮沉，晚年李清照出口便说“物是人为事事休”。其实，人是不变的，变的是物，是文化、形势、风气。文化比血缘更重要，如果文化不能传承，种是中国种，心却未必是中国心。

传承文化，看似很高大上，其实就是过好我们自己的文化生活，让土生的土长，让美国人过好他们的圣诞，让中国人过好我们的除夕。借用一位人类学朋友的话：“春节我们大家回去把空心村点燃！”

愿各位新年快乐！